中秋到

中秋節為個人較為重視的節日：中秋是無公眾假期兩個月後的甘露；中秋是不熱不冷的時分；中秋有古樸的團圓之意 — 多好！為此，近幾年中秋前夕，都在想可做什麼，該做什麼，才不愧對佳節。

八月下旬某日，醫院走廊天花掛了兩行傳統燈籠，都是很中國的鮮粉紅、猛黃、厲綠，卻還是覺得疏落，甚至帶點諷刺：住得院，賞月無從，恁節日氣氛再濃，也攻不入醫院吧。

是我口臭。在早前的拙文《俄羅斯輪盤》中，說過七號牀履歷欠佳，已有病人二三在此牀斷魂後，七號牀換了位眼神炯炯，皮膚黝黑的女子。探病的是她白髮的媽媽，該屬後生。若她脫下病人服，「病」這字是怎也扯不上關係的。之後，我嗟愍她面色神態融入此病房之急；昨日，但見她雙眼反白，膚色枯黃，口中發出奇妙微弱的聲音，旁邊的親人都不願離開；今日再來，七號牀又易角了。我看着最新的七號病人，感到房內彌漫着種莫明的默契 — 別問，別說，人人皆知 — 媽這老住客，當然識此文化。她那平常模樣大概遮着恐懼。

坦白說，因為種種原因，帶媽出院歸家的想法，早已消磨 — 家人照顧不及住院好，請專業看護又在能力範圍以外；當初大力鼓吹此主意的我，終於回到很多人為無力感砌詞，我最討厭的兩個字 — 「現實」 — 「現實」不是自己創造出來的嗎？最終又不是只能怪自己。本能地無理反對任何變化的媽，最初從不提出院，不知是否因我多講了，也每日一問，問何時出院。每聽她講次出院，因無魄力改變而編織的淒楚「現實」，就緩緩擠壓我心口，重量不斷加大。最後，我的想法跟一直不齒的爸一模一樣：拖吧。現在回想，爸真是薑越老越辣，跟現實更近。

到此地步，所謂為媽做的事，真分不清是為她做還是為自己做。例如，我希望帶媽回家渡中秋，就那麼兩晚 — 大概不告訴她，她也不知中秋過了；就算知，也只是在較熟識的地方，躺張較熟識的牀；還是不能走動，還是在尿片上大小二便。每次她回家，我思緒都繃緊，神經都緊張，好像她每刻都要我候命，隨時都有意外發生般。雖則如此，我還是會接她出院。大概，令我貼近我理想中的「現實」那麼一點。

昨日在懷舊的餅點，看見袖珍裝月餅，逐連同早已殆存的動物形蛋黃餅（連正名都唔記得！）一併買下。今日一同上貢，媽睜大因過瘦而比例過大的大眼睛，發出還可意會到是「月 — 餅」的音節。她小口小口的嚼，發出還可意會到是「好 — 吃」的音節。護士看見，用跟豆丁說話的聲音，逗趣說「有月餅食喎」。奇怪地，這是我到醫院兩月，確切感到悲涼的其中一刻。

我想她吃月餅，我想她賞月，我想她玩燈籠，我想她玩盡中秋的習俗 — 我不知道。

（一寫完準備上載，竟在面書看見一篇相關的文章： http://larvalsubjects.wordpress.com/2011/09/01/the-place-of-the-real-and-the-vocation-of-the-artist-philosopher-and-theorist/ — 真有意思。）